Revelación

Le tengo miedo a las palabras. Ahora lo sé.

Siempre he tenido miedo. Y eso es lo que me detiene.
Que yo quién soy y que quién eres tú.
Las consecuencias, el trasfondo, la espera...

Comerte

Fuente

Universos

Tu y yo nos miramos, de vez en cuando, por encima de la barda intangible que separa nuestros universos.

Vamos llenando el aire de preguntas. Se siente en la punta de los dedos el anhelo de poseer pedazos del otro, de adueñarnos de ese no se qué que nos parece tan interesante, de fundir los cerebros, de mezclar nuestros sentidos.

Ninguno cruzará la línea. Por eso nos miramos, de vez en cuando, por encima de la barda intangible que separa nuestros universos.
Tal vez en otra vida, si tú no fueras tú y si yo no fuera yo, seríamos uno mismo, convirtiéndonos quizás en la barda que separa el universo de alguien más.

La chica rosas

Allí va ella. Está cruzando la calle Bajío.
El muchacho del puesto de dulces la señala y le dice a su hermana que mire.
Los comensales interrumpen su comida corrida de tres tiempos para ver a la chica rosas.
Lleva cargando un arreglo con 20 rosas acomodadas en una base de cristal. Camina contenta, sonriente.
Le alarga con dificultad tres pesos a la señora que atiende la taquilla y entra en el vagón del metro y se aferra al tubo como puede.
Allí va, la mira el viene viene y el que vende cacahuates en el camión. Suelta otros tres pesos.
No alcanza a tocar el timbre de bajada y camina hacia el frente para pedirle al conductor que se detenga en el puente. Se tambalea un poco en las escaleras seguida por las miradas de una viejita y un niño escandaloso que ahora se ha quedado callado.
Allí va, sintiéndose flor, sintiéndose amada.
Camina contenta, sonriente, la chica rosas.

Sin título

Cierro la puerta tras de mí. Tú caminas hacia tu auto. Ninguno mira hacia atrás.
Tu arrancas el motor. Yo subo las escaleras.
Te vas. Me quedo.

Ya lo hemos hablado. Que no falta tanto, que esperamos que suceda, que vamos a ser fuertes.
Yo lo sé.
Pero siempre queda entre tú y yo un hilo transparente que se estira y se estira.
Queda un sabor agridulce, un perfume, un cosquilleo en la piel.
Queda también una sensación de vacío; un hueco que en realidad no existe, pero que exige ser llenado.

Ser

No podría decirlo con certeza. No sé si soy inestable, ingenua o peligrosa.
Tal vez soy las tres cosas.
Tal vez no soy ninguna.

Equivocación

“¿A vos no te pasa que te despertás a veces con la exacta conciencia de que en ese momento empieza una increíble equivocación?”


-Julio Cortázar

Faltas

Con frecuencia faltas en la cocina sucia

y en la sala sin lámparas.

Falta tu reflejo en la pantalla.

Faltan tus labios en el vaso.

Me faltas a mi, al perro, al espacio.

Faltas en mis brazos y en el umbral de la puerta.

Faltas alto y sonriente.

Faltas cuando estás por irte y, por supuesto, faltas en esta cama

en la que no has estado nunca.