Imposibilidades

"Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte. Como el guante izquierdo enamorado de la mano derecha."

-Cortázar

Errores

Puede que te vayas. Puede. No lo sé.

Si te vas, te irás sin irte; no voy a renunciar a las cosas tuyas que hay en mí.

No te llevarás la música ni los olores, ni los fragmentos que de ti llevo en la piel.

Ahora lo sé: hay errores que cortan alas. La vida nos da un castigo peor que la muerte.

Los fantasmas de mis errores aún respiran, se mueven, y me arrancan las alas segundo a segundo, esas que

un día me llevaron hasta donde estabas tú.

Una sombra

Eres de quien no me acuerdo durante las horas solitarias. No pienso en ti cuando el mundo se queda en silencio.
Te vas cuando no soportas más mi presencia de cercanía lejana, te levantas y atraviesas la puerta; la buscas a ella, a ellas, a las musas inexistentes, disfrazadas. Cuando vuelves me miras de soslayo, resignado, como preguntándote qué pienso. Desearías saber cuántas señales he captado. Las he leído todas, pero me he asegurado de que sepas que no las conservo. Ellas salen de ti y yo las dejo seguir su curso, que se estampen contra la pared, que alguien más las recoja. Yo no las quiero.
Si hubiera sido antes, cuando yo era un poco más egoísta, tal vez... Pero no hubiera sido a tu manera, ni por tu bien, ni por las buenas...